从我有记忆开始，就从未曾将温柔这个词汇用在母亲身上。小时候犯了错，母亲从不会温言软语地教导，而总是严厉地批评，要求我主动承认错误。因此，我也似乎从未曾在她的怀里撒过娇。后来，长大了，我以为取得了好成绩，母亲对我就不会再这么严厉。但是，当我满心欢喜地将满分试卷拿给她看，她的欣悦也只是一瞬，和漫不经心的一句“知道了”。从没有像父亲一样抱着我，高兴地问我要什么奖励。我跟母亲，自小就不如与父亲那么亲近。

读初三的时候，学业开始繁重，在那个小县城里，几千名学生在争考往市里高中的名额。班主任找我谈了几次话，说我很有希望，要好好努力。却也给我增加了不少的压力。压抑的心情下，我的成绩不升反降。在又一次的考试退步之后，我再也控制不住自己的情绪，躲在房里大哭。母亲不知何时已经站在了门口，手里端着一杯水。我懊恼她没有安慰我，不肯理她，依旧趴在书桌上。她似是叹了口气，坐在我旁边，对我说：“妈妈知道你压力大，我从没有因为你成绩好夸过你，是怕你会骄傲，也不会因为你成绩退步责怪你。你要做的是找到自己退步的原因，哭完了，自己的问题还是要去解决的。”

此后的几个月里，她夜夜陪着我坐在灯下复习，我让她早点去休息，她却执意不肯。后来，偶尔听到她跟邻居提起我时，声音里满是骄傲。我才发现，原来那些曾被我忽略的细节里，有着母亲对我满满的爱。那段时间里，我的心慢慢静了下来，情绪也不再压抑，因为她说过，只要我努力，无论结果如何，她都会支持我。后来，我如愿拿到市里高中的通知书，她也没有多说什么，我却看到了她眼底里流露出的笑意。我想，我开始懂她了。

现在，我已经是一名大学生，在离家很远的地方上学，回家的次数也越来越少。还记得上次回家，在临走前，母亲让我陪她去逛街。在超市里，我看着她恨不得把超市里所有东西给我买来的样子，又好笑又无奈。明明说了好几次，这些东西铃禹里都有，我已不是小孩子了，已经会照顾自己了，她却固执得要一件件亲自来买。

离家的那天早上。7点的车，醒来时桌上摆着热腾腾的饺子。想起无意间跟母亲提过，外面吃到的饺子都不如她做的好吃。所以在临走之前，母亲就亲自做了一顿饺子。为了让我吃到新鲜的饺子，早上不到5点，她就起床开始在厨房里忙碌。不知怎么，鼻子有点发酸。母亲的鬓角添了白发，额头眼角都刻上了岁月的痕迹。我竟不知何时，她早已不再有小时候让我畏惧的严厉。她会在电话里跟我唠叨；会在我回家的时候变着花样做我喜欢吃的菜；会因为我答应跟她逛街而高兴半天。母亲从不说爱，却把所有的爱都给了我。

岁月悄无声息地带走了年少，我也从小时候总与母亲作对的小女孩长成了大姑娘。十九年时光，她教会了我独立，教会了我坚强，慢慢地，我开始感谢母亲那时对我的严厉以及无声中给予我的力量。

作者：武宏霞